#三聯美食# 記得小時候，母親總在... - @三聯生活周刊的微博精選

三聯生活周刊

2022/05/26 12:00

#三聯美食# 記得小時候，母親總在炎熱的夏天做芝麻醬涼面給我吃，她把黃瓜絲、煮黃豆、豇豆丁這些菜碼分別放在不同的盤子里，使桌上看起來豐富些，吹著電扇坐在餐桌上等著面出鍋、過水的時間，好像總是過得特別慢。這是曾經的北方家庭里最常見的夏日場景。

姥姥家一直住在西單的靈境胡同，她家的涼面從不與芝麻醬為伍。姥姥是老北京人，她喜歡用醬油炒肉丁，關火時再淋上幾勺香醋，那黑色液體沾鍋的瞬間，立刻激發出一股酸味衝鼻的煙霧，這是我對於醋烹最初的印象。吃涼面時，她會給我拌上香菜，隨著醋味的擴散，那種曾經難以下咽的草藥味道最終和面麥的澱粉和解了，化為一種爽口的清香。

在北方的餐桌上，涼面被調料劃分成兩個鮮明的陣營。芝麻醬涼面在夏天占據了主導地位，我很好奇北方人對於芝麻醬的熱愛，這或許和它作為涮羊肉的唯一蘸料有著密不可分的關系，畢竟任何食材裹上芝麻醬都會成為一種相似的味道，在熱愛涮羊肉的北京，涼面自然也逃不出被麻醬入侵的宿命。其余的涼面需各自為戰，用那一丁點醬汁的味道廝守著彼此的態度和地域立場。

好吃的涼面並不少見，南城的牛街一帶比比皆是。在老湯拉麵館，牛骨湯拉麵在夏季搖身一變，成了新疆風味涼面，鹼水硬面就著冰爽的西紅柿片，組成一道經典的消暑主食；峨眉酒家的雞絲涼面容納了經典的川味，辣椒的混入讓面與雞絲親切地融為一體，充滿嚼勁；當然硬面也有對立面，在著名的林靜麻辣燙里，面幾乎要被煮坨了，黏黏質地的從面筋中散發出類似“燴”的味道，坨是一種口感，有些人專愛這種柔糯，是因為醬汁被無限地吸附在上面，揮之不去。

涼面和冷面，聽起來是親戚，實為宿敵。延吉、朝鮮和韓國，是多數冷面的故里家園，或黃或灰的蕎麥面，倔強地躺在一大碗湯汁里，給人一種溫泉泡湯時的愜意感受。它的口味酸甜，接近飲料的冰點，而爽滑的面並非這里的主角，稱霸其中的，是辣白菜、牛肉片，甚至是煮雞蛋和水果片。

在望京的三泉冷面館里，我第一次嘗到了氣泡冷面，當服務員把冰凍蘇打水一樣的湯汁倒入碗里時，我幾乎認定了這湯才是碗中的領導者。血統純正的涼面也會過水，古稱“冷淘”，這流程不過是為了降低面的溫度，順便洗淨面上多余的澱粉味，使其變得緊致、滑口。真正讓兩種面產生對立的，是餐飲營業者對待這兩種面的態度，冷面被認定是四季鹹宜的美食，而涼面，只能淪為夏季的時令。

我的姥爺是山西人，朝鮮戰爭結束後留在了北京，認識了姥姥。不知道是不是對於戰區的懷念，他對延吉冷面情有獨鐘。“文革”結束後，姥爺在家無所事事，除了寫書法、抽煙，就是去中南海北門不遠處的華天餐廳門口轉悠，那是老爺子生前最愛的館子。每次吃面時，他都嚼得很慢，看著隔代的我們在餐桌上吵鬧，仿佛那是他人生中最為得意的時刻。90年代初，北京的私營飯館多了起來，一家人聚會“搓一頓”的機會也增多了，可姥爺仍執意去華天吃面。姥姥吃不慣甜口兒的麵條，常因為選飯館同姥爺爭得面紅耳赤，為此，位於新街口的新川涼面館成為一家人折中的解圍。

我曾在一家連鎖的分號，看了一下午師傅做面的過程：八成熟的麵條，成斤被大師傅從鍋里打撈上來，放在一個巨大的金屬器皿中，待余溫發揮它最後的熟成功效，緊接著，師傅麻利地給面倒上生油，讓每一根麵條都精神抖擻，油光發亮。調和醬汁的過程早已記不清了，依稀記得那里有生抽、老抽、綿白糖、白胡椒粉和花椒油，當然，這里的主料是仍是芝麻醬。能從這面里吃出花生碎或白芝麻，大概也是2000年以後的事了。

取面的時候，面已放涼許久，“國營臉”服務員熟練地在上面撒上屈指可數的瓜絲，舀上一勺所謂的祕制醬汁，毫無表情端給面前的客人，看向下一位。吃面的時候，只需輕易攪拌，那面便會在盤中變得黏稠、立體，隨即展現出一種不那麼誘人的造型。

如同冷面一樣，發揮至關味覺的素材，仍舊是糖。偶爾咬到的糖粒，像是驚喜，給人一種愉悅感，甜味又能刺激味覺，難怪姥爺常把涼面吃得一根不剩，把冷面的甜汁也喝得一幹二淨。是的，在90年代之前，人們的糖攝入要比今天匱乏太多了，我甚至可以想象出那口甜味給當時的人能帶來多大的誘惑。

印象中，新街口的新川面館里有一位先天愚型的少年，小孩子們無禮地喚他“大傻子”。這傻子很胖，幾乎超出了當時的人們對於肥的認知，大人們說他是被店里收養的，如此看來，他胖得甚至有點可愛，像是這店里的吉祥物。不過他總是虎視眈眈地盯著一眾客人，倘若有人剩了面離席，他便會坐過去，消滅乾淨。兒時的我有點怕他，生怕他搶了自己的面，於是吃面時總是用左手搭在桌角，像是製造出一片狹小的警備區。不過隨著社會的飛速變遷，這些人漸漸地都遠離了我們的生活，再也尋不見了。一個住在西城的朋友說，最後一次在店里見他，已是十幾年前的事了。

很多年以後，我常常想在冬天吃一碗芝麻醬涼面，畢竟北方的暖氣都燒得太熱了，生活上稍不留神，就會上火。如今，在暖氣的烘托之下，冰淇淋、冰鎮西瓜，甚至冰粥、涼茶等等反季節的吃食，都成了北方人彰顯優越感的冬季食物。唯有這芝麻醬涼面，要等到夏季，這一年一見的交情，足見珍重。

涼面是傳統的魯菜，又經過西北和川廚的調教，才變為今天各地趨之若鶩的做法。在北方，它是芝麻醬的附庸，也是我對於夏季的一抹記憶。

《再見，涼面。再見，夏天》文 | 黑麥

微博海外全站

微博國際

微博台灣

微博香港

微博新加坡

微博馬來西亞

微博泰國

微博北美

微博日本

微博韓國

微博香港 精選分類

更多內地媒體動態

相關視頻最多人關注

三聯生活周刊其他動態

全站最新消息

熱門微博推薦

YouTube頻道官方推薦

精選博主推薦

新聞晨報

財經網

每日經濟新聞

大河報

優酷

微博香港精選分類